Encuentros cercanos en Venecia

20, 22 de abril. Durante un puñado de días, los muy codiciados de la inauguración, Venecia está marcada por los pasos de quienes han venido de todo el mundo a visitar la nueva edición de la Bienal de Arte. Mientras me preparo para la multitud de salas, pabellones y exposiciones satélite, camino por una avenida arbolada que conecta los Giardini con el resto de la ciudad. En mi cabeza tengo ese eco de decadencia con el que abre Giuseppe Berto Veneciano anónimo, muerte por doquier, en los mármoles y ladrillos, en los pisos huecos, en los arquitrabes inconexos, en la inquietud con que las ratas siguen multiplicándose. La muerte que despeja las rutas de escape al continente. En cambio, en los carísimos días de la inauguración de la Bienal, Venecia se desborda de gente y de ocasiones. Se desborda de optimismo. Y mientras yo también, bajo un cielo indeciso si recurrir a la belleza, me apresuro a arrebatar una parte de la ganancia y el entretenimiento, aquí, en esta avenida arbolada, me encuentro con un hombre de unos cincuenta años. Es rubio, bastante alto, zapatos de cuero con punta cuadrada. Viste un traje oscuro y sostiene un maletín en su mano derecha. Camina con zancadas largas, sacando el pecho, pero su andar tiene algo angular. Me detengo y él hace lo mismo. Tres, cuatro metros de distancia. Sonrío, él permanece serio y pone su maletín a su derecha. Lo baja, lo abre y saca un puñado de hojas. Entonces yo también me pongo serio, sube la paranoia de acabar en una cámara cándida, o peor aún de enfrentarse a un desquiciado. Solo me relajo cuando otras personas se detienen y miran. Mientras tanto, el hombre saca la cinta adhesiva de su bolsillo y lentamente, comenzando por el pie izquierdo, comienza a unir las hojas al traje oscuro. Continúe así hasta que cubra toda una pierna y luego la otra, y luego cubra el torso, los brazos e incluso la cara y el cabello. Aunque su forma de actuar sugiere una cierta firmeza, también una convicción moral, me parece leer en la actuación, que luego descubriré titulada Infracción Venecia, una especie de vacío, de vacilación. El hombre de poder abrumado por la naturaleza compensa una fragilidad general, llena el aire de ternura. ¿Qué está haciendo el ejecutante? ¿Qué quiere probar? ¿No te da vergüenza? Aquí, este es un error típico. Juzgar cosas no oficiales, no reconocidas, inigualables, con compasión o con mirada depredadora. Después de todo, es precisamente la imprevisibilidad y el riesgo lo que hace que una obra de arte sea algo especial. Mientras me pierdo en las consideraciones, se acercan tres carabinieri.

El mayor tiene sesenta años, el del medio debería tener mi edad y una chica joven completa el trío. Disminuyen el paso, intercambian algunas palabras al oído, se dejan absorber por los espectadores esparcidos alrededor del actor, que ahora se ha convertido en un hombre de cobertura. Los saludo y les informo que estoy en Venecia para escribir un artículo sobre los aspectos menos conocidos de la Bienal. Muestro el bolígrafo y el cuaderno que guardo en el bolsillo y les pido su opinión.

“Pregúntale, pregúntale al artista”, sugiere el mayor, refiriéndose a su colega. La niña comienza a reírse. Me dirijo al carabinero del medio, de mi edad, y le vuelvo a explicar lo que hago allí y luego le pregunto si él también es artista.

«Pero vaya, yo estudié restauración».

“¿Entonces?”

“Luego practiqué con un restaurador aquí en Venecia, pero nada, no hay trabajo. Entonces participé en la competencia y me llevaron en el arma».

“¿Todavía estás un poco familiarizado con el arte?”

“Tengo poco tiempo. Evidentemente hay mucho arte en Venecia, y me gusta, pero no es que me ponga a seguirlo todo».

“¿Y qué piensas de la Bienal?”

“Qué decir… es divertido, vamos, quiero decir, hay un ambiente agradable”.

“¿Conseguiste ver algo?”

“Pequeño. Estamos a cargo de la seguridad, aunque todo esté tranquilo. Hicimos un recorrido por los Jardines”.

“¿Qué te gustó?”

“Dios mío, no es que yo recuerde mucho. Estaba esa escultura de madera, ¿no? -dice, volviéndose hacia su colega- que me parece particular».

“Sí”, confirma, poniendo sus manos detrás de su espalda.

“¿Y qué piensas de esta actuación?”

“Bien, vamos. Es decir, no lo entiendo, pero encaja”.

“¿Ves alguna diferencia entre lo que hay en la Bienal y estas cosas afuera?”

El carabinero sonríe y mira hacia abajo.

“¿Son feos? ¿Te molestan?”

Se pone un poco rígido. «No, no, por el amor de Dios, es solo que, miras —dice, señalando al performer—, no entiendes lo que está haciendo. ¿Por qué te cubres con el periódico?”.

Le confío que yo también paso a no entender el arte contemporáneo, pero es difícil admitirlo, tal vez nos permitimos algo con compañeros cercanos, tímidamente, un poco para reír, un poco por rencor. Les doy las gracias y vuelvo a seguir la actuación que, inesperadamente, ha tomado un giro político: en el frente del cuerpo el performer está cubierto por las páginas de un periódico, en el reverso brotan las hojas. Acabado. La audiencia se dispersa. En cambio, el actor se quita los zapatos y se los fija en la cara con cinta adhesiva; luego permanece inmóvil, como una estatua, por un minuto. Realmente terminado. Ahora, como al final de un tratamiento cosmético, se quita todas esas cosas de la cara, toma su maletín y camina entre los setos a ambos lados de la avenida. Su fuga me pilla desprevenida porque me gustaría hacerle unas preguntas. Así que lo sigo sobre los bancos, hacia la vegetación, pero parece haberse evaporado. Estoy esperando una señal, un ruido. No hay forma de volver a rastrearlo.

Estoy a punto de irme cuando escucho palabrotas en un idioma desconocido. El sonido viene de la derecha. Atravieso los setos abriéndome paso con las manos. En un pequeño espacio abierto, de espaldas, mojado y enrojecido, está el performer en ropa interior que se asea, tira todo en una bolsa negra. Se limpia con toallitas, se pasa una toalla por el cuello, así que vuelvo sobre mis pasos para no interrumpirlo o dar la impresión de espiarlo. Vuelve a emerger unos minutos más tarde. Pantalón corto de cuadros, camiseta blanca y bandolera, sandalias con calcetines. Pelo húmedo. Me presento y él sonríe un poco sorprendido. La forma en que habla (“Hola, mi nombre es Olaf”) parece un tipo amigable. Me dice que tiene cuarenta y seis años y viene de Suecia, “Profesor de secundaria” con cuatro hijos. Tu inglés es tan inestable como el mío o tal vez solo estamos avergonzados; o tal vez, después de verlo transformarse de hedge man a Olaf, es como hablar con un superhéroe recién salido de la ducha. Relajado, vulnerable, magullado.

Olaf comienza confirmando mis impresiones sobre él, es decir, se refiere al “Fucking art system” como un enemigo, que después de seducirte, corrompe tu alma. Es una tesis un tanto obvia, pero Olaf añade que si no estás en el mercado no eres un artista. Me llama la atención la serenidad con la que habla de ello, también porque la inclusión en el sistema -o mejor dicho, en los sistemas- es un problema central. Es problema de Olaf, es problema y compañía de Damien Hirst. El sistema al que perteneces determina las economías, los índices de aprobación, el número de seguidores, los premios, las reseñas de prensa, la visibilidad… Determina las categorías. Por ejemplo: artista o no artista. Olaf no es un artista ya que no expone en la Bienal. O es artista porque hizo un performance con el público, un performance que no se aleja ni mucho menos de algunos ya vistos en espacios oficiales; o bien, es un artista como muchos otros, con un buen currículum, con buenas ideas que nunca han expuesto en la Bienal. Entonces, ¿cuáles son los parámetros? ¿Quién tiene derecho a definir, a asignar categorías? Pensar en eso es una cosa terrible, del juicio universal. Este sí, este no. Esto lo veremos.

Olaf nota mi distracción y luego afirma que su actuación, Infracción Venecia, está fuera del mercado, no se puede vender ni comprar. Está aquí, a sus expensas, para decir que hay sitio para todos, que el arte es de todos, y si a los profesionales no les importa a quién le importa. Luego se disculpa, dice que está demasiado molesto por la situación, le cuesta hablar.