Nuestros peores perfiles • Revista Studio

Una niña publicó una foto en Instagram que muestra un tazón de fresas recién comprado. Inmediatamente recibe cientos de mensajes acusatorios: es culpa del plástico, el mal contenedor no reciclable. La chica se lo cuenta a una amiga de dieciocho años, y ella simplemente responde: «Lo hicieron bien. Así se cambia el mundo. si alguien te hace gritar por algo que has hecho dejas de hacerlo». El otro, que es unos diez años mayor, responde dubitativo: “¿Qué es un call out?”. La niña explica: “Es cuando alguien en las redes sociales denuncia tu acto poco ético”. Luego cuenta que le pasó lo mismo, hace un tiempo, por una foto de unas lonchas de jamón ya cortadas en un paquete de plástico. Recibió una llamada, dice, y ha estado comprando al por mayor desde entonces. Como pasó con el amigo de las fresas. Ella responde: «Simplemente he dejado de fotografiarlos».

Es un intercambio de unas palabras y unos segundos, pero hay una precisión que también podría ser un resumen de todo lo que son las redes sociales y la fama que producen hoy en día. No es un extracto de un cortometraje, no es un video sketch viral en YouTube o Instagram, ni siquiera es un stand-up. Es el fragmento de una novela, y esto ya es una revelación que suena singular: una novela italiana que no es una gran saga familiar, que no es un libro de memorias sobre una pequeña e intensa tragedia privada, que no es un viaje a los dramas de el siglo XX (podría seguir) pero que está increíblemente ambientado en el aquí y ahora más inmediato. es una miga de El perfil del otrola primera novela de Irene Graziosi.

El libro fue lanzado el 28 de abril por e/o y es una historia de mayoría de edad de una pareja de amigos que se hace eco de la vida real del autor: Maia, la protagonista de casi treinta años, se encuentra por casualidad con ser el autor y el “asesor de imagen” de una jovencísima influencer que quisiera llamarse creador, Gloria Linares; en realidad, Irene cofundó el canal de Instagram y YouTube con Sofia Viscardi Vientos. La relación muy cercana entre dos seres humanos muy diferentes cambiará fundamentalmente, incluso si nunca, ni siquiera al final del libro, hay una epifanía consoladora. Y menos mal: Maia aprende de Gloria las crueles y crueles reglas del mundo de aparecer en Instagram, Gloria intentará hacer de Maia una persona menos cínica y mala. Pero no es una autobiografía y ni se le acerca, y esto es un gran mérito de Irene, que consigue mantener fuera de las páginas del libro cualquier riesgo de morbo.

Me dije varias veces mientras leía que este era un libro extremadamente contemporáneo, pero después de que me lo dije a mí mismo, me pregunté qué significa, para un libro, ser contemporáneo. Porque al final esta es la razón por la cual, de esta El perfil del otro, en la primera semana de lanzamiento ya se ha dicho mucho. En periódicos en papel, en blogs y sitios, en los cientos de historias de Instagram que veo publicadas todos los días por Irene, etiquetadas en las instantáneas de la portada rosa con la mano del usuario sosteniéndola frente a la cámara del teléfono inteligente.

La gran novedad de este libro, y por eso es en cierto sentido importante, escribí entonces en algún lugar al borde de una página, es que menciona en voz alta ciertas cosas que nos han cambiado la vida sin él. sucedió. ¿De quién hablo cuando digo “nosotros”? De un espectro enorme de personas: veinteañeros, treintañeros, cuarentañeros, cincuentañeros. Perteneciente a la clase creativa, gente que hizo dinero, gente que antes lo tenía, gente que no lo tiene y no lo tendrá. Meseros, empresarios, influencers, deportistas, modelos. Las redes sociales e internet han contribuido a desencadenar ciertos cambios culturales y antropológicos profundos que nosotros, por nuestra parte, hemos aceptado y adoptado sin pensarlo demasiado. Esto sucede con lo que actúa directamente sobre nuestro cerebro, reprogramándolo: la nicotina, las drogas, la fama; me gusta aparecer, pero también juzgar, condenar, borrar. Son palabras que han cambiado la forma en que nos relacionamos con los demás, con nosotros mismos, con lo que nos rodea y con nuestro consumo cultural. Estas son palabras que no existían hasta hace diez años. Hoy marcan vidas, economías, carreras.

Cómo pronunciar en voz alta las etapas de un trauma lleva al paciente a ver por primera vez -y por lo tanto a disolver- ciertos automatismos que de otro modo no hubiera podido distinguir, así El perfil del otro arroja luz sobre estas distorsiones y caprichos de la vida cuando gira en torno a las redes sociales con el resultado de aislarlos, ridiculizarlos y pensar en ellos. Las arrebata a los automatismos cotidianos, y las muestra en la probeta como una muela del juicio recién sacada.

Una novela verdaderamente contemporánea, me dije, por lo tanto hace esto: muestra la gritar en las bandejas de plástico, y lo ridiculiza. Escenifica una reflexión sobre el activismo corporativo y sus hipocresías, así: «Después de todo, así es el juego: ser famoso no por algo que haces sino por la insistencia con la que impones tu propia identidad despuntada por cada arista en las pantallas de los demás. Las marcas pagan (…) quienes entienden que los ideales, así como la propia identidad, se pueden poner en venta al mejor postor”. Redimensiona el impacto colectivo que puede tener el relato de un trauma personal, así: “Redes sociales, limpias de ilusiones, [sono] la tumba de la revolución: hacen creer a quienes las utilizan que luchan por curar las injusticias del mundo, cuando en realidad actúan como una salida descompuesta de las frustraciones que se consumen en el mundo real». Utiliza ciertas palabras precisas para analizar con frialdad otro fenómeno como OnlyFans: “… recibiendo casi de inmediato el registro de veinte mil usuarios, cada uno de los cuales pagó una suscripción de diez euros al mes para tener acceso a su cuerpo”. Y no es que lo haga como para hablar con una abuela: es poner las cosas en perspectiva y no darlas por hecho. Es darse cuenta de lo que está pasando, y no es una operación fácil porque pasa rápido. También hay sitio para el venganza pornopara ello slacktivismo (“Milán está envuelta en un cielo lechoso, la temperatura es inusualmente alta y los periódicos culpan al cambio climático. Se producen incendios en el Sur, Instagram se llena de recaudación de fondos para protección civil y recomendaciones generales contra el desperdicio y a favor de productos que no contienen microplásticos”).

Se podría haber perseguido el mismo objetivo escribiendo un ensayo, pero no se habría logrado. Porque los personajes que se mueven en El perfil del otro son reales y reconocibles y no nos quieren avisar, no nos quieren explicar nada, no nos quieren catequizar. No es casualidad que otro libro reciente, en cierto modo similar al de Graziosi, haya elegido la forma de ficción para contar cuánto afectan las imágenes a nuestras vidas. Se llama las perfeccionesescribió Vincenzo Latronico, y es precisamente la vida infeliz de los protagonistas lo que nos golpea en el fondo del estómago, más que la aburrida explicación sobre el funcionamiento de Instagram y la influencia de Airbnb en la estética occidental.

En libros como este leemos como si fuera la primera vez el mismo idioma que hablamos todos los días, vemos las acciones que realizamos todos los días: y que, sin embargo, sentidas y vistas de esta manera, por personajes que tratamos de entender y en quienes tratamos de identificarnos, finalmente se vuelven reales y un poco más aterradores. Por malos e imperfectos que sean, los personajes nos muestran quiénes somos a veces o siempre nosotros también. Es también por eso que en medio de la portada rosa de El perfil del otrocuando lo cerramos y cuando lo levantamos, hay un pequeño espejo.